Aquella noche de agosto en que The Beatles bajaron del escenario sin saber que no volverían

Me imagino la escena y todavía se me pone la piel de gallina: un escenario chico, rodeado de una jaula de alambre, con un reflector que apenas dejaba ver las caras de cuatro tipos que, en ese momento, eran los reyes del mundo. Era el 29 de agosto de 1966 y, aunque nadie lo sabía en ese instante, The Beatles estaban tocando su último concierto en vivo. Sesenta años después, la fecha sigue doliendo y fascinando a partes iguales, porque no hubo despedida, no hubo anuncio, no hubo un gesto ampuloso de esos que se esperan cuando se cierra un capítulo así. Hubo, simplemente, un camión blindado esperándolos afuera del Candlestick Park de San Francisco para llevarlos a salvo.

Una gira que arrancó en llamas y terminó a media máquina

Para entender lo que pasó esa noche hay que retroceder un poco. La gira de 1966 había arrancado apenas un par de meses antes, casi en paralelo con la grabación de Revolver, el disco que muchos consideran el verdadero punto de inflexión artístico de la banda. Y ahí aparece la primera ironía: ninguna de las canciones de ese álbum sonó en los shows. Ni Eleanor Rigby, ni Tomorrow Never Knows, ni Yellow Submarine. Eran temas pensados desde la lógica del estudio, con capas de overdubs, efectos y texturas que resultaban imposibles de llevar a un escenario con la tecnología de la época. Ellos mismos ya habían empezado a entender que el estudio de grabación no era un ensayo para el vivo, sino un espacio creativo propio, con sus propias reglas.

Mientras tanto, en lo escénico, mantenían una estructura bastante anticuada: abrían con un acto de apoyo, después ellos salían, ejecutaban una seguidilla de temas sin pausa y se iban. Nada de puestas en escena ambiciosas, nada de arriesgar en el escenario. Otros artistas de la época ya experimentaban con formatos más jugados, pero los Beatles parecían estar en otro lado, más interesados en lo que pasaba dentro del estudio.

El clima afuera era cada vez más espeso

• En Japón y Filipinas, la gira había empezado con rechazos del público local, en medio de agitaciones políticas que los pusieron en el centro de la escena sin buscarlo.
• En marzo de 1966, John Lennon declaró al Evening Standard de Londres que la banda era más famosa que Jesucristo, frase que se publicó abreviada en Estados Unidos y desató una tormenta.
• Una iglesia de Ohio llegó a amenazar con excomulgar a los fieles que escucharan sus discos, y en varios puntos del país se organizaron quemas públicas de sus grabaciones.
• Con ese contexto, las entradas para los shows norteamericanos dejaron de agotarse: por primera vez les quedaron butacas vacías en estadios que antes reventaban de público.

Todo eso fue macerando una sensación rara. Las cosas ya no fluían como en 1964, cuando bastaba aterrizar en un aeropuerto para que la locura se desatara. Ahora había incomodidad, había distancia, había un público que se estaba haciendo preguntas serias y una banda que, puertas adentro, ya estaba pensando en otra cosa. Cuando el 29 de agosto de 1966 llegaron al Candlestick Park, lo hicieron con la jaula de alambre rodeando el escenario, un camión blindado esperándolos afuera y, sobre todo, con la certeza de que aquella no era una gira más. Lo que no sabían era que tampoco iba a haber una gira siguiente.

En las semanas posteriores, los cuatro volvieron al estudio de Abbey Road y se entregaron de lleno a lo que terminó siendo Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Nunca más volvieron a tocar juntos en un escenario como The Beatles. Después vinieron las grabaciones de la azotea, las peleas internas, las idas y vueltas legales y la separación formal en 1970, pero el verdadero corte ya estaba hecho: había ocurrido en silencio, una noche de agosto, en un estadio de San Francisco que ni siquiera estaba lleno. Cuando me preguntan qué momento de la historia de la banda me parece el más decisivo para entender cómo terminó todo, siempre termino volviendo a esta imagen: la de cuatro músicos subiendo a un camión blindado después de tocar once canciones, sin saber que acababan de cerrar la puerta más grande del rock. Y me sigue pareciendo, cada vez que lo pienso, una de las despedidas más raras y más hermosas que se hayan visto jamás.