Cuando la mirada se nubla, el cuerpo cambia de tamaño o las creencias se vuelven rígidas: la consulta médica como primer paso

Volví a leer el informe y me senté frente al escritorio con la sensación de que la nota iba a necesitar algo más que definiciones frías. En la redacción sabemos que cuando alguien llega a la guardia diciendo que las paredes se le vienen encima, o que un familiar fue cambiado por un doble, lo primero que se nos cruza es un preconcepto. Por eso me parece importante empezar por acá: no hace falta tener un diagnóstico en la cabeza para decidir que es hora de pedir una evaluación médica. Cualquier cambio brusco en la visión, cualquier distorsión persistente del tamaño de las cosas o cualquier sensación física sin una causa clara ya es motivo suficiente para sentarse frente a un profesional. También lo son esas creencias firmes sobre la salud o sobre las personas cercanas que generan un malestar profundo y deterioran los vínculos de todos los días.

Distorsiones, alucinaciones y delirios: tres palabras que no significan lo mismo

Antes de seguir, vale la pena ordenar el vocabulario, porque en el lenguaje cotidiano se mezclan y eso termina confundiendo a quien lo vive y a quien acompaña. Una distorsión modifica algo que sí existe: por ejemplo, sentir que la habitación se encogió o que las manos se volvieron enormes. Una alucinación, en cambio, implica percibir algo que no está afuera: una voz, una figura, un olor que nadie más registra. Y un delirio es otra cosa: es una creencia fija que se mantiene aunque le mostremos pruebas en contra. Entender la diferencia no es un capricho clínico, es la forma de no patologizar lo que no lo es y de no subestimar lo que sí necesita atención urgente.

"Yo pensé que mi viejo estaba loco cuando me dijo que veía gente en el patio", cuenta Eduardo, de Floresta, mientras toma un café en la vereda. "Después nos enteramos de que tenía una pérdida de visión importante y el médico nos explicó que era el síndrome de Charles Bonnet. Él sabía que no era real, pero igual lo veía. Saber eso nos cambió la mirada,Literalmente, nos cambió la mirada". Casos como el de Eduardo muestran que ver imágenes que los demás no ven no indica, por sí solo, una enfermedad psiquiátrica. En ese síndrome, personas con deterioro visual importante perciben imágenes complejas, a veces muy vívidas, y pueden reconocer que no están ahí. La evaluación contempla exámenes neurológicos y cognitivos, y en presentaciones atípicas se piden estudios de neuroimagen para descartar otras causas. Por eso el primer paso nunca es asustarse en casa: es pedir turno.

Cuando el cuerpo se siente más grande, más chico o directamente ajeno

Hay un conjunto de experiencias que cuesta mucho poner en palabras y que, justamente por eso, suelen quedar afuera de la consulta. Son las alteraciones del tamaño aparente del cuerpo o del entorno. El síndrome de Alicia en el País de las Maravillas, que toma su nombre del libro de Lewis Carroll, puede modificar la percepción visual, la corporal y hasta la sensación del paso del tiempo. Una revisión de 169 casos publicada en la literatura médica encontró que la migraña era la causa más frecuente en adultos, mientras que las encefalitis predominaban en chicos y adolescentes menores de 18 años. El dato no es menor: significa que un mismo síntoma puede tener orígenes muy distintos según la edad y los antecedentes, y que la escucha clínica es la única herramienta válida para orientarse.

María del Carmen, de Caballito, me lo resumió con una frase que se me quedó dando vueltas: "Una tarde me levanté de la siesta y los muebles me parecían del tamaño de una casa de muñeca, y mis manos, infladas como guantes. Pensé que me estaba volviendo loca. Fui al médico, me hicieron estudios y resultó que era una migraña con aura. Hace diez años de eso y todavía me acuerdo del miedo". Su experiencia ilustra algo que me parece central: esas percepciones no son caprichos ni exageraciones, y muchas veces tienen un correlato físico que la medicina puede identificar y tratar.

Creencias que se imponen: del síndrome de Capgras a los celos delirantes

Otras manifestaciones comprometen las creencias sobre uno mismo o sobre los demás, y suelen ser las que más conmueven a las familias. Pueden incluir la convicción de no existir, de haberse transformado en un animal o de que una persona cercana fue reemplazada por un impostor, un cuadro conocido como síndrome de Capgras. También aparecen los llamados celos delirantes, que no se confunden con las discusiones habituales de pareja: son una certeza inflexible, basada en inferencias sin sustento, que termina gobernando la convivencia. Todas estas experiencias requieren atención profesional y, sobre todo, no deben leerse como conductas voluntarias ni como una decisión deliberada de la persona. Juzgarlas desde afuera no solo es injusto, es clínicamente contraproducente, porque retrasa la consulta y profundiza el aislamiento.

Hay un último tramo del informe que me parece clave y que muchas veces queda afuera de las notas de salud. Cuando alguien siente que tiene organismos sobre la piel o debajo de ella, la evaluación médica tiene que empezar por descartar una infestación real y otras causas médicas antes de pensar en un diagnóstico psiquiátrico. Entre esas posibles causas figuran déficits vitamínicos, trastornos tiroideos, infecciones y consumo de sustancias. El tratamiento, claro, depende de lo que aparezca en esa primera ronda de estudios, y por eso la consigna es siempre la misma: llegar al consultorio con lo que se siente, no con el diagnóstico que googleó a las tres de la mañana. Salí de la redacción con la idea de que detrás de cada una de estas señales hay una persona, una familia y un barrio entero que está esperando que alguien le quite el miedo a preguntar, y que esa es, ni más ni menos, la tarea del médico en la primera entrevista. Por eso, si algo de lo que se lee acá resuena en casa, lo más importante es no quedarse con la duda: una consulta a tiempo puede cambiar por completo el rumbo de lo que viene después.