El 10 se sacó la celeste y blanca por última vez y dejó al Monumental con la garganta hecha pedazos

Lo vi levantar la mano desde el círculo central, esa mano que tantas veces dibujó jugadas, y se me cayó la cara. La Pulga se despidió de la selección en el Monumental, con la camiseta que lo vio crecer y con un triunfo 3 a 0 sobre Benín que fue apenas la excusa para una noche que no se va a repetir.

El capitán se metió en los tres goles. Le puso el centro a Otamendi para el primero, se prendió en la jugada del segundo de Nico Paz y liquidó la historia desde los doce pasos. Ahí quedó clavado el número: 126 gritos en 208 partidos con la albiceleste, 21 años y pico de recorrido que arrancaron allá lejos, en 2005, cuando todavía era un pibe flaco que se probaba la diez en silencio.

Una despedida en dos tiempos: la cancha y la carta

La fiesta fue adentro, con la hinchada del Rojo y la del Xeneize mezcladas en las tribunas, con la del Pincha y la de la T también, porque cuando juega la selección el bombo no entiende de colores. Messi habló en la cancha, se notaba que la voz le temblaba. Le faltó aire, le faltaron palabras. Entonces agarró el celular a la noche y escribió lo que no le salió de la boca.

“Ayer fue mi último partido y ya extraño vestir la celeste y blanca.”Lionel Messi, en su carta de despedida en Instagram

En esa carta, Leo agradeció a la familia, a los amigos, a los compañeros y a los entrenadores. Acordó con los que lo bancaron en los momentos bravos, le dejó un recuerdo a Maradona y hasta metió una línea sobre la fe, esa cosa íntima que siempre lleva colgada del cuello. Y la rompió: en diez minutos ya pasaba el millón de Me gusta y los comentarios no paraban de llover.

• Entre los que respondieron estuvo Cristiano Ronaldo, que destacó sus logros con Argentina y le mandó un abrazo a la distancia.
• Con la despedida se cierra la etapa de Messi en el seleccionado mayor, donde levantó cuatro títulos: las Copas América 2021 y 2024, la Finalissima 2022 y el Mundial de Qatar 2022.
• El recorrido había empezado el 17 de agosto de 2005 y terminó con 126 goles y 69 asistencias, números que van a quedar en los libros por décadas.

Ahora viene lo de siempre, lo que toca después de las despedidas: llenar el hueco con recuerdos. A mí, hincha de toda la vida, me queda el de aquella corrida en el Monumental cuando todavía jugaba en Barcelona, y me queda este, el de verlo salir de la cancha con los hijos a upa, mirando hacia la tribuna como pidiendo que alguien le dijera que no se fuera. La página está cerrada, pero el corazón del fútbol argentino va a tardar en olvidarse de él. Mientras tanto, ya empieza a asomar el próximo partido y otra historia para contar.