Hermanos bajo el mismo techo, infancias que parecen de otra casa

A veces pasa en una mesa de café, o en una sobremesa de domingo, y empieza a instalarse algo que nadie buscó pero que a todos incomoda. Uno de los hermanos recuerda una madre estricta y seria, que apenas se reía y vivía pendiente del trabajo. El otro atesora la imagen de una mujer cariñosa, que los llevaba a merendar a la plaza y les leía cuentos antes de dormir. ¿Quién tiene razón? La respuesta corta, dice la psicóloga Ana Paula Rivadero, es que esa pregunta no lleva a ningún lado. La respuesta larga abre una conversación mucho más interesante sobre cómo se construye una infancia dentro de una misma casa.

Los padres de las ocho no son los mismos que los padres de los cuarenta

Porque los padres no son una foto fija clavada en la pared del comedor: son personas que cambian mientras los hijos crecen. Un padre o una madre a los 25 no es la misma persona que a los 40, por más voluntad que ponga en sostener su carácter. En el medio pueden haber pasado duelos, crisis de pareja, dificultades económicas, cambios de trabajo, mudanzas, separaciones o problemas de salud. Cada hijo nace en un punto distinto de esa historia y, por lo tanto, conoce una versión distinta de ellos. A veces, incluso, convive con dos versiones sin saber que son la misma persona en distintos momentos. La profesional lo describe con una frase que vale la pena guardar: "Los padres no son exactamente los mismos con cada hijo. Ellos también cambian, atraviesan duelos, crisis, separaciones, dificultades económicas, cambios laborales y transformaciones en la pareja."

El lugar en la fila: cómo el orden familiar pinta la infancia

A ese primer motor se le suma otro, igual de poderoso y mucho menos visible: el lugar simbólico que cada hijo ocupa dentro de la familia. No es lo mismo nacer primero que llegar de sorpresa cinco años después, ni ser el único varón entre tres hermanas o la mayor de cinco. Desde muy temprano, muchas familias reparten rótulos que terminan pegando fuerte: el responsable, el sensible, el que necesita ayuda, el exitoso, el rebelde. Esas etiquetas no nacen del aire, sino de las necesidades de los padres en ese momento, y tiñen tanto el trato cotidiano como la manera en que cada chico procesa lo que le toca vivir.

Un estudio publicado en la revista The Journals of Gerontology se propuso mirar ese fenómeno con lupa y entrevistó a 1.369 adultos de 498 familias distintas. La conclusión fue contundente: la mayoría de los hermanos criados bajo el mismo techo recuerda de manera diferente el vínculo con sus padres durante la infancia, sobre todo en tres puntos sensibles, que son el afecto recibido, la disciplina y los conflictos. La investigación no encontró una infancia única y verdadera que algunos recuerdan mejor que otros, sino varias infancias legítimas conviviendo en una misma casa.

Cuando aparecen los desencuentros en la adultez, la pregunta cambia

Estas diferencias suelen quedar escondidas durante años y asomarse de golpe en la adultez, casi siempre en torno a una herencia, al cuidado de un padre enfermo o a la decisión de qué hacer con la casa de la madre. Ahí, los recuerdos se ponen en juego y las versiones dejan de compatibilizar. Rivadero propone corrrer el eje de la discusión, y la idea es directamente esta: "Sería productivo abandonar la pregunta de cuál de los dos recuerda correctamente y preguntar qué significa para cada uno aquello que recuerda." Entender eso, dice la especialista, no arregla mágicamente los conflictos familiares pero al menos los saca del terreno del reproche y los lleva al de la comprensión.