Messi, la Jabulani y los pies desnúcelos: el video que volvió a enamorar a la Argentina

Lo primero que se ve en el video no es la pelota. Es un gesto de Messi: parado, en chancletas, con la mirada baja hacia un objeto cualquiera en el piso. Después se agacha, se saca las ojotas, y empieza. Descalzo. Como un pibe en el patio de Rosario Central, aunque el patio sea la habitación del búnker albiceleste en Pretoria y los espectadores sean Maxi Rodríguez y Martín Demichelis, que miran como quien ve llover adentro de un cuarto.

El que filma es el propio Demichelis, con la cámara de un celular de hace quince años. La imagen tiembla, el audio se corta, alguien se ríe de fondo. Maxi arranca con unos jueguitos con la Jabulani, esa pelota que todos recordamos porque volaba sola en el aire de Johannesburgo, y se la pasa al diez. Lo que sigue es lo de siempre con Messi: la pelota parece pegada al pie por una cuestión religiosa.

"No se le cae", dice el que está al lado

En un tramo del video, Jonás Gutiérrez, con la misma cara de asombro que tendría cualquiera, repite tres veces la misma frase: "No se le cae, no se le cae, no se le cae". Maxi, más suelto, suelta un "descalzo es otra cosa" que suena a rendición. Demichelis no dice mucho, pero la cámara que sostiene tiembla de la emoción: el Chino está filmando lo mismo que miran millones de argentinos por estos días, quince años después.

• Messi tenía 24 años recién cumplidos durante el Mundial 2010 y venía de su mejor temporada en Barcelona.
• El material lo grabó Demichelis dentro de la habitación del búnker argentino en Pretoria.
• La Jabulani fue la pelota oficial de aquel Mundial y quedó en el recuerdo por su vuelo irregular.
• Jonás Gutiérrez fue quien lo subió a sus redes esta semana, en medio de la reciente despedida de Messi de la selección.
• Argentina cayó en cuartos de final ante Alemania y se volvió con las manos vacías, como casi siempre.

Me acuerdo de aquella concentración como si la hubiera visto por televisión, aunque la vi por televisión. Recuerdo a un Maradona en el banco con el buzo de Gimnasia, recuerdo a Heinze gritando en la zaga, recuerdo a Verón manejando los hilos, y recuerdo la sensación de que este equipo, tarde o temprano, iba a romper algo. No rompió nada. Alemania lo cortó en la última pelota, en aquel cabezazo de Klose que todavía duele. Pero este video no es de la derrota. Es de otra cosa.

Es de un pibe de 24 años, el mismo que hace pocas semanas le dijo adiós a la selección, haciendo jueguitos descalzo en una pieza de hotel. Sin cámara de televisión, sin declaraciones, sin sponsors. Solo él, la pelota, y tres compañeros que saben que están delante de algo que no se va a repetir. El próximo partido de la selección, después de la despedida, todavía no tiene fecha. Pero este video, gracias a Jonás Gutiérrez, seguirá dando vueltas mucho tiempo más.