Milo, el baterista de cinco años que se sube al Gran Rex con su banda familiar

Me imagino la butaca del Gran Rex todavía a oscuras, con ese murmullo previo que va creciendo desde la fila de adelante hasta el gallinero, y de golpe una batería miniatura marcando el pulso de la noche: el domingo 20 de septiembre, a las 17, el escenario más emblemático de la calle Corrientes va a recibir a Milo, un nene de cinco años que se planta frente a los parches con la misma naturalidad con la que otros chicos de su edad piden un vaso de agua. Lo va a hacer junto a sus viejos, Periko y Jessi León, como PJ Kids, la banda familiar que abre la función de Los Meñiques de la Casa y que promete una tarde para cantar a los gritos con chicos y grandes.

PJ Kids no es un capricho de padres músicos ni un truco de marketing familiar: es un proyecto con dos discos editados en apenas un año y medio, Hecho en casa para tu casa y Somos un equipo, este último con todas las baterías grabadas por Milo. La idea, según me cuentan, fue siempre escribir canciones que el propio nene pudiera tocar arriba del escenario, sin simplificar la música hasta volverla insulsa. Y la fórmula les está funcionando: en el último año superaron los 15 millones de visualizaciones en YouTube y ya pisaron escenarios pesados en Miami, como el James L. Knight Center y el Fillmore Theater.

Canciones para cantar en familia, no solo para los chicos

Lo que más me gusta del repertorio es que no habla en código de guardería ni les baja el precio a los adultos. PJ Kids mezcla rock, funk y ritmos latinos para tratar temas bien terrenales de la infancia: la alimentación, la confianza en uno mismo, el miedo a la oscuridad. Dos títulos que resumen esa filosofía son Cree en ti y Monstruos, dos canciones que funcionan como un abrazo sonoro para los chicos y, de paso, como recordatorio para los padres de que a veces también hay que mirarse al espejo.

Una banda que funciona como una familia y al revés

• Los ensayos empiezan después de la escuela, con improvisaciones sobre clásicos del rock antes de pasar al repertorio propio.
• Cuando Milo quiere cortar, se corta: la actividad se interrumpe y pasan al fútbol o a la plastilina.
• Las grabaciones se ajustan a los momentos en los que el nene tiene ganas de participar, sin forzarlo.
• Las baterías de Somos un equipo las grabó Milo íntegramente, proponiendo él mismo los ritmos en el estudio.

Antes de meterse de lleno con PJ Kids, Periko y Jessi venían de una carrera como dúo de pop con nominaciones al Latin Grammy en el currículum y casi cinco años dedicados a producir a otros artistas. El proyecto nació de manera casi casual, cuando Milo tenía tres años y medio y empezó a seguirlos con la batería en la casa. Ese ida y vuelta entre el living y el estudio fue lo que los empujó a volver a los escenarios, esta vez con una tercera generación encima del escenario.

Lo que viene: disco nuevo y una colaboración cantada

La agenda post Gran Rex ya tiene varias paradas anotadas: antes de fin de año van a sacar una colaboración con Canticuénticos, tienen un tercer disco previsto para el año próximo y acaban de grabar con Los Meñiques de la Casa, los anfitriones de la función del domingo. Para una banda que nació entre sillones y palillos, el salto a un teatro como el Rex suena enorme, pero visto desde cerca, escuchando cómo se organizan alrededor de los horarios escolares y los partidos de fútbol improvisados, todo encaja con una lógica muy de casa.

Voy a confesar algo: cuando me asignaron esta nota, pensé que iba a encontrar un show infantil con luces de colores y globos, y me terminé cruzando con una banda de rock que funciona como una familia de tres. Si el domingo tengo que elegir dónde estar a las 17, ya sé que voy a estar en el Gran Rex, escuchando cómo un nene de cinco años marca el pulso de una tarde que, sospecho, va a dejar a más de un adulto con los ojos húmedos. Cosas más raras se han visto en Corrientes.