Puchero, el perro que hace guardia en la bici: doce años de patrullar Neuquén junto a los agentes

Son las primeras horas de la tarde en la esquina de Ministro González y Mendoza, pleno centro de Neuquén, y en la puerta de la Comisaría Primera ya está Puchero, un perro de unos doce años, pelo claro, mirada atenta, esperando el arranque del turno. Apenas los bicipolicías sacan las bicicletas, él se acomoda al costado y empieza a caminar, como si llevara años sincronizando el reloj con el de la patrulla. Y los lleva.

Su historia no tiene un origen épico ni una fecha precisa. Un día, hace más de una década, apareció en la seccional y simplemente se quedó. Nadie lo trajo, nadie lo buscó, y con el tiempo se transformó en una presencia tan cotidiana como el escritorio de entrada. Hoy duerme en su propio colchón dentro de la comisaría, tiene las vacunas al día y come gracias a los aportes del propio personal que lo fue adoptando sin papeles.

Un chaleco con firma propia

Sobre el torso lleva un chaleco impermeable con una leyenda que ya es famosa en el barrio: "No me lo robes... yo también tengo frío". La prenda se la cosieron integrantes de la agrupación Patas Unidas Neuquén, y funciona como una señalización clara para los transeúntes que, al cruzarlo por la calle, suelen detenerse a preguntarle a los agentes si el animal está buscando un hogar. No está buscando nada: ya tiene hogar.

Su base oficial es la Comisaría Primera, pero su radio de movimiento es amplio. Según cuentan quienes lo ven a diario, recorre la zona del hipermercado Jumbo, el corredor este-oeste de la ciudad y la Comisaría Segunda. Algunos días aparece por su cuenta en la División de Policía Motorizada, sobre las calles Petróleo e Intendente Carro. Como toda la fuerza lo conoce, siempre tiene dónde: en cualquier destacamento le abren la puerta.

“Aparte de ser un compañero, es el primero que está listo para salir a hacer las tareas de prevención. Cuando pedaleamos siempre hacemos una parada fija para no cansarlo demasiado.”Nemesio Lagos, agente de la fuerza con nueve años de servicio

Lo dice Nemesio Lagos, que conoce a Puchero desde su primer día como agente y lleva nueve años compartiéndole la calle. El dato no es menor: la modalidad de patrullaje en bicicleta nació en el año 2000 por iniciativa del entonces comisario Mario Barros, junto a un grupo de agentes de Cutral Co que empezaron a cubrir el territorio sobre dos ruedas. Puchero llegó mucho después, pero adoptó la rutina como si siempre hubiera sido parte del reglamento.

Cómo se comporta en la calle

Lo describe así la agente Aldana Campos, que lleva tres años en la seccional y observa a Puchero casi a diario: "Se da cuenta enseguida. Solo se pone a ladrar para dar alerta, pero no pasa de eso". Campos es quien estima la edad del animal, alrededor de los doce años, quizás algo más, y asegura que los controles veterinarios están al día.

Hubo intentos concretos de adoptarlo. Vecinos interesados se acercaron a la comisaría y más de un agente lo pensó en serio, pero el perro nunca terminó de aceptar la idea de irse. "Lo quisieron adoptar, pero no pasó nada. Se quedó en la jefatura. Ya es de acá", resume Campos con la naturalidad de quien repite una frase escuchada mil veces en el pasillo.

Vuelvo a la escena del principio, a esa esquina de Ministro González y Mendoza donde todavía pega el sol de la tarde. Puchero ya está listo otra vez, parado en la puerta, esperando la bicicleta. Cuando arranca el primer agente, él se acomoda al costado y empieza a caminar. No ladra, no corre, no se distrae: trota liviano, con el chaleco impermeable ondeando apenas sobre el lomo. Es, probablemente, el bicipolicía más veterano de Neuquén, aunque nunca le hayan tomado juramento.