Stephen King, la novela que decidió desaparecer y el dilema moral que lo persigue hace casi cinco décadas

Me lo imagino al escritor norteño de Maine sentado en el escritorio de su casa, hojeando una y otra vez la edición paperback gastada de su propia novela, esa novela que firmo como Richard Bachman casi sin levantar polvo, y pensan­do que cada ejemplar flotando en una libreria de usados o en una mesa de luz podia ser, para alguien, el detonador equivocado. Asi, desde el retiro del mercado, Rabia ocupa un rincon raro en la bibliografia de Stephen King: el de un libro que su propio creador decidio borrar del mapa, no por malo ni por fallido, sino por lo que podia llegar a provocar fuera de la ficcion.

La historia que cuenta es tremenda y por eso mismo sigue siendo dificil de olvidar incluso para quienes nunca la tuvieron en la mesita de noche. Charlie Decker es un estudiante al que expulsan de su instituto y, en vez de aguantar el castigo y volver a su casa, va directamente al locker del colegio, saca un arma y empieza a disparar contra sus companieros y profesores, mata a varios, toma rehenes y termina siendo el centro de una situa­cion tan desquiciada como tragica. King la escribio mientras cursaba la universidad, la publico en 1977 bajo el seudonimo Richard Bachman y nunca trepo a los primeros puestos de los rankings, lo cual, visto en perspectiva, es una pequena paradoja: un libro que no tuvo demasiado eco comercial se convirtio, sin embargo, en una de las piezas mas problematicas de su catalogo.

Cuando el libro aparece donde no deveria

El punto de quiebre no fue una critica literaria ni una polemica academica, sino algo mucho mas crudo: el libro empezo a aparecer, una y otra vez, en las pertenencias de jovenes involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos. El caso que termino de convencerlo fue el de Michael Carneal, que en 1997 mato a tres personas en su colegio y tenia un Rabia entre sus cosas. El propio King lo reconocio despues, casi como quien asume una cuenta pendiente: al menos dos chicos que protagonizaron episodios de ese tipo tenian su novela entre las manos.

Por que decidio retirarla

A partir de ese momento, King pidio que la obra dejara de imprimirse y dejo muy clara su postura sobre el resto de la industria del entretenimiento. En su razonamiento no esta la idea facil de que los libros y las peliculas vuelven violentos a la gente: el propio King sostiene que la enorme mayoria de los lectores de ficcion dura o de cine de genero no pasa de la pagina o de la butaca al acto concreto. Lo que el escritor distingue, y aqui esta la clave de su decision, es un subgrupo pequeno de personas para las que ciertos materiales funcionan como catalizadores.

“No queria que Rabia fuera uno de esos aceleradores. Senti que era parte de eso, se convirtio en parte de un escenario de fantasia con estas personas y no queria que le pasara a nadie mas.”Stephen King

Esa misma logica es la que lo llevo a vetar cualquier adaptacion cinematografica o televisiva: si el libro escrito ya era, en su lectura, una puerta que prefirio cerrar, autorizar a que la historia volviera en formato de pelicula o serie habria sido un contrasentido casi obsceno. La prohibicion sobre cualquier version audiovisual es entonces consecuencia directa del retiro editorial, no un capricho adicional. Una cosa no se entiende sin la otra.

El ensayo donde termino de explicarlo

En 2013, King volvio sobre todo esto en el ensayo Guns, un texto donde cruzo su mirada sobre el control de armas en Estados Unidos con la historia personal de por que Rabia salio del mercado. Ahi fue donde puso la frase que sintetiza todo el asunto: la Primera Enmienda de la Constitucion le permitia legalmente seguir teniendo el libro en circulacion, pero su responsabilidad moral, esa cosa mas chiquita y mas pesada que cualquier derecho constitucional, le decia exactamente lo contrario. Es la clase de reflexion que dificilmente aparece en un comunicado de prensa, y por eso el ensayo funciona casi como una carta abierta del propio King a sus lectores.

Como lectora que sigue a King desde los quince, lo que mas me quedo de toda esta historia es la idea de que un autor puede decirme que no, que este libro en particular no es para mi, que decide sacarlo de circulacion porque, mas alla de cualquier debate sobre censura o libertad de expresion, su olfato de escritor le dijo que esta novela especifica podia hacer mas dano del que estaba dispuesta a tolerar. A King se le discute todo, desde sus finales hasta su manejo del terror cotidiano, pero muy pocas veces se le cuestiona la valentia de haberle puesto el cuerpo a una decision asi. En tiempos donde la polemica suele resolverse a los gritos, este escritor eligio, literalmente, hacer desaparecer su propio libro antes que seguir discutiendo sobre el.