Cuando la confusión llega de golpe: la señal que no hay que dejar pasar en los adultos mayores

Me lo cuenta Marta, en el barrio de Belgrano, mientras prepara el mate de las cuatro y mira por la ventana cómo cae la tarde sobre la calle. Su madre, que tiene 82 años y un diagnóstico de demencia, venía funcionando más o menos igual desde hacía meses, con sus rutinas, sus olvidos conocidos, su manera de repetir las mismas preguntas. Pero el martes, de un día para el otro, Marta la encontró sentada en el sillón sin reconocer la cocina de su propia casa. Le costaba seguir la conversación, se quedaba mirando un punto fijo y a ratos volvía en sí, como si se encendiera y se apagara una luz. El olor a yerba recién cebada se mezclaba con el silencio de una casa que, de pronto, parecía haberse vuelto ajena. Marta me dice, con la voz baja, que pensó en llamarla locura y que por suerte una médica del geriátrico le explicó que lo que estaba pasando tenía nombre: delirio. Y que ese nombre, en muchos casos, se puede revertir.

Un cambio que se instala en horas, no en años

La diferencia central, coinciden los especialistas, está en el tiempo. La demencia suele avanzar de manera lenta, durante meses o años, con un deterioro paulatino que va dejando huellas en la memoria, el lenguaje y la autonomía. El delirio, en cambio, aparece de golpe: puede instalarse en cuestión de horas o a lo largo de uno o dos días. Esa es la primera pista para familiares y cuidadores, porque muchas veces se tiende a atribuir cualquier confusión a la demencia ya diagnosticada y se pierde un tiempo que, en estos cuadros, es clave.

Lo explica Heather Torbic, farmacéutica de cuidados intensivos de Cleveland Clinic: el delirio puede estar alertando sobre un problema en el organismo que necesita tratamiento. Una infección, un desequilibrio metabólico, un efecto de medicamentos, una deshidratación. Si se interpreta únicamente como una manifestación más de la demencia, se corre el riesgo de demorar la evaluación y dejar sin atender la causa que lo desencadenó. Y eso, advierte la especialista, puede cambiar el pronóstico.

Cómo reconocerlo en el día a día

• Aparición brusca, en horas o uno o dos días, en una persona mayor que venía estable en su nivel de confusión habitual.
• Variaciones dentro de la misma jornada: momentos de lucidez que dan paso a períodos de desorientación, como si la persona se encendiera y se apagara.
• Dificultad para sostener la atención en lo que pasa alrededor, seguir una conversación o mantenerse enfocada en una tarea simple.
• Cambios de conducta respecto del comportamiento de siempre: mayor retraimiento, agitación, irritabilidad o agresividad.
• Confusión para reconocer el lugar, las personas cercanas o el momento del día, incluso en un entorno familiar como la cocina de siempre.

Esas variaciones, justamente, son las que hacen que el cuadro pase inadvertido. Torbic señala que en las primeras etapas de la demencia la atención suele conservar una estabilidad que después se pierde. Por eso, cuando hay un quiebre respecto del estado habitual, conviene no pensarlo dos veces y consultar. Aunque ambos procesos pueden compartir síntomas, como problemas de memoria o desorientación, su evolución y la respuesta médica que necesitan son muy distintas. Y, sobre todo, son distintas la urgencia y la posibilidad de reversión.

Por qué pesa más durante una internación

El delirio se presenta con frecuencia en personas hospitalizadas, en especial en cuidados intensivos, y el riesgo crece cuando la internación se prolonga. El equipo de salud, ante su aparición, sale a buscar un desencadenante que pueda tratarse: una infección urinaria, una neumonía, un cuadro de deshidratación, un ajuste de fármacos. Corregir ese origen permite, en muchos casos, revertir la confusión. La demencia, en cambio, también necesita evaluación médica, pero habitualmente no constituye una emergencia por sí sola. Eso sí: quienes ya tienen demencia son más vulnerables al delirio durante una enfermedad o una internación, y ahí es donde el ojo del familiar se vuelve una herramienta clínica de enorme valor.

Vuelvo a Marta, ya entrada la noche, con el termo vacío y la cocina en silencio. Me cuenta que, después de la consulta, le hicieron a su madre unos estudios y le encontraron una infección urinaria que estaba pasando inadvertida. Con el tratamiento, en pocos días, la confusión fue cediendo y volvió esa versión conocida que ella venía cuidándose de sostener: la misma que reconoce la casa, la que pregunta dos veces lo mismo, la que se queda dormida mirando el noticiero. No es un milagro, me aclara, casi en un susurro, es haber llegado a tiempo. Y ese, dice, es el aprendizaje que quiere quedarse: que cuando el cambio es de golpe, la consulta no puede esperar al lunes, ni a la próxima cita, ni a ver si solo. Porque a veces, del otro lado del susto, hay una causa tratable que estaba pidiendo a gritos que alguien la detectara.